Quelque part en province.

Une jolie ville, agréable, un joli parc, un pensionnat, un évêque,

de beaux magasins, des rues, des avenues.

Un chef-lieu sans doute. C’est-à-dire nulle part.

Dans une salle à manger, un professeur, poils blancs et articulation laborieuse, une jeune élève, polie et bien élevée, une bonne mal embouchée.

Le premier donne la leçon, la seconde la reçoit et la troisième, qui s’appelle Marie, comme toutes les Marie, veille à l’ordre et au ménage.

« Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut aussi désintégrer. C’est ça la vie. C’est ça la civilisation. »

Soudain l’élève dira : «J’ai mal aux dents».

Dehors, les maisons basses sont plus basses, les toits rouges plus rouges et le ciel bleu gris plus gris que bleu